LA SEÑORA PLANCHITA

La Señora Planchita de la Fuente se secó

las manos con el repasador de toalla (que es

mucho más absorbente) y suspiró feliz: la cocina

brillaba y un delicioso olor a pino subía

desde la rejilla...

¡La rejilla! ¡Faltaba la rejilla! Y la Señora

Planchita tomó la esponja dorada, la del

enanito, y en cuatro patas frotó vigorosamente

la rejilla de la cocina hasta que lució y

relució como la plata.

"Siempre, en una casa, lo más importante

son los detalles", decía la mamá del Señor de

la Fuente. Y aunque la Señora Planchita tuviera

sus pequeñas diferencias con la buena

mujer, en cosas como éstas le daba toda la

razón.

Por eso, cada vez que terminaba (es un

decir, porque nunca se termina) con el trabajo

fuerte de la casa, la recorría de arriba

abajo y de una punta a la otra, agachándose

para ver el reflejo de los pisos encerados

(ella enceraba hasta el baño).

En eso estaba cuando el reloj cucú —regalo

de su padrino de bodas— dio las cinco.

"¡¡Las tres de la tarde!!", se sobresaltó la

Señora Planchita (desde hacía un año el cucú

adelantaba dos horas). Y aunque estaba

atrasadísima, y aunque seguro seguro hoy

recibiría la visita de su suegra, corrió a encender

el televisor.

Nadie, ni siquiera su suegra, era capaz de

interrumpir esta hora casi perfecta del día: la

hora de "Amo y mandón, el gitano señorón".

Pero no confundamos: la Señora Planchita

no era como su cuñada la Gladys, que

aprovechaba las telenovelas para quedarse lo

más Pancha, tirada sobre un sillón (o sobre

un banquito, tanto da), mano sobre mano, o

con un tejidito, siempre el mismo, para disimular.

La Señora Planchita aprovechaba esta hora

para planchar.

Porque ella era mujer de plancha diaria.

Ella no era de ésas —y la imagen de su cuñada

otra vez se le hizo presente— que en vez

de planchar cuelgan todo chorreando.

Tampoco era de alisar con las manos, doblar

y guardar.

Muchísimo menos era de planchar prendas

apiladas, para ganar tiempo, como hacía

la vaga del tercero a la calle.

De ninguna manera.

Ella planchaba cosa por cosa, con rociador

y almidón casero.

Y planchaba todo. Hasta las medias de nilón

(con la plancha fría, pero las planchaba).

La Señora Planchita armó la tabla, enchufó

la plancha chiquita de viaje (la grande había

hecho un fogonazo "por el uso ininterrumpido",

según el técnico), y se puso a mirar

la tele, arrobada.

Mucho que mirar no había, es verdad

—hacía más de tres meses que al televisor algo

le había reventado por adentro y arreglarlo

salía un ojo de la cara—. Lo único que

se podía ver era una raya finita (cada día

más finita) a lo largo de la pantalla, en la que

la Señora Planchita creía adivinar mujeres

esplendorosas que bajaban por escalinatas

de mármol, hombres enérgicos de piel morena

que hacían chasquear sus rebenques contra

las botas de montar...

A veces le parecía ver paisajes nevados, como

en los cuentos de Heidi, o playas de arenas

blanquísimas, con mares azules y verdes

palmeras (cosa rara, es verdad, porque su televisor

era en blanco y negro).

Y aunque Florencia, su hija, se matara de

risa al verla así, en medio de altos de ropa,

con una plancha tan chiquita y mirando la

raya de la tele, a la Señora Planchita no le

importaba nada.

¡La Florencita era tan joven! ¿Qué podía

entender de la vida?

Cómo explicarle que a su mamá le encantaba

planchar -sobre todo sábanas y manteles,

que son lisos-, porque con la plancha

yendo y viniendo, de acá para allá y de allá

para acá, su imaginación echaba a volar...

Oír sí que se oía. Perfectamente. Casi

siempre eran gritos desgarradores. "¡¡No,

déjame, maldito gitano!!" O también. "¡¡Toma

estos diamantes y desaparece de mi vista

para siempre!!"

Pero hoy la Señora Planchita no podía

concentrarse verdaderamente en nada. Y no

era sólo por la inminente llegada de su suegra,

que le traía como un nerviosismo. Era,

más que nada, por el asunto de la Florencita.

La cosa no venía de ahora, era cierto. Pero

ella siempre había preferido no comentarlo

con nadie, y menos que menos con su marido,

hombre buenísimo pero tan recto que a

veces metía miedo.

La cosa es que Florencia -cómo decirlo

sin que el corazón se le estrujara de dolor-,

Florencia les había salido un poco, un poquito,

un poquitito... varonera.

Ayer mismo, sin ir más lejos, la del tercero

a la calle había venido a hacerle un escándalo

"porque su hija, señora, le dejó un ojo negro

al pobrecito de mi Johnny, que nunca le

hizo mal a nadie". (La Señora Planchita pensó

que el Johnny no era un pobrecito sino

un grandote malísimo que siempre andaba

molestando a los gatos del vecindario. Pero

no dijo nada.)

Y la semana pasada, el calesitero de la plaza

España le había advertido que la nena se

trepaba a los árboles a la par que el hermano

(se refería al Tito), y que "eso, señora, no

sólo es impropio en una niña sino que además

resulta muy peligroso: una mala caída y

puede quedar tullida de por vida". (La Señora

Planchita pensó que Tito también podía

tener una mala caída y quedar tullido de

por vida. Pero tampoco dijo nada.)

Porque ella bien sabía que con Florencia,

con su Florencita, algo pasaba.

Y en ese momento le vino a la memoria

aquel día -Florencia cumplía cinco años— en

que ella le regaló aquella preciosa planchita

de juguete, tan parecida a las de verdad, con

sus luces de colores y su vaporizador chiquito,

que la nena estrelló contra el suelo en un

inexplicable ataque de nervios.

¿Y qué hizo Florencia con aquel juego tan

completo (y tan caro) de escobita, plumero y

tacho de basura, con pala y todo?

A la escobita la usó de caballo, con el plumero

se hizo un vincha de indio, y al tacho

(rosa, divino, de plástico) lo llenó de agua

podrida y horribles renacuajos de la fuente

de la plaza. Otras quejas no tenía, porque

Florencita era una nena buena y una excelente

alumna, "muy lectora", como decía la

maestra (pero esto último a la Señora Planchita

no sabía si la alegraba o qué).

La cuestión es que, entre lo mal que se

veía la tele y la cabeza de ella, que andaba en

cualquier parte, la Señora Planchita no había

entendido bien si la rica heredera se casaba

por fin con el gitano o si el gitano acogotaba

a la rica heredera. Pero mucho no se

preocupó: después la llamaría por teléfono a

su comadre, que tenía un televisor caro pero

el mejor y que le contaría todo con lujo de

detalles.

Volvió a pensar en Florencia, pero en eso

sonó el timbre del portero eléctrico. Y la Señora

Planchita bajó a abrir (el portero eléctrico

andaba medio medio), tan distraída que se

olvidó de sacarse los patines de lustrar.

Era Doña Lola. La madre del Señor de la

Fuente. Su suegra.

-¡Pero otra vez se me vino cargada, Doña

Lola! -y la voz de la Señora Planchita trató

de sonar amable—. ¡Y mire que se lo digo!

¡Con lo mal que se viaja!

-¡Es que vos sabes, nena, que yo no puedo

venir con las manos vacías! ¡No sé, es como

una obsesión que tengo! Además, hoy

les traje algo que se van a chupar los dedos...

¿A que no adivinas?

-A ver... A ver... Déjeme que piense...

¡Dulce de tomate!

-Sí... ¿Cómo adivinaste? -dijo la abuela de

lo más llovida.

Pero enseguida se animó:

-¡Diez frascos de dulce, recién hechito!

Porque vos todavía no aprendiste a hacer el

dulce ¿no? Y mira que es fácil... ¡Y económico!

Pero, cuando no hay voluntad...

-No se trata de eso, Doña Lola... ¡Es que a

usted le sale TAN rico el dulce! Y como todavía

tenemos ocho frascos de la vez pasada...

¡En la heladera ya no entra ni un frasco más!

—¡Lo que pasa es que vos no sabes aprovechar

bien el lugar! ¡Déjame a mí y ya vas a

ver! -dijo Doña Lola. Y mientras empezaba

a vaciar la heladera agregó por lo bajo:- ¡Ay,

qué bien le vendría a esta casa que yo me viniera

a pasar un tiempito! No digo mucho:

mes, mes y medio...

Hasta que, de repente, Doña Lola pegó

un grito espantoso:

-¡¡NENA, NENA, VENÍ ACÁ INMEDIATAMENTE!!

La Señora Planchita, que estaba con los

ojos entrecerrados, fijos en la tirita de la novela,

porque parecía que el gitano era, en

realidad, un conde ruso que estaba de incógnito,

corrió hasta la heladera.

—¡Ya sé, no me diga nada! ¡La heladera le

dio una patada de electricidad! ¿No, Doña

Lola?

—¡Qué patada ni qué niño envuelto! —gritó

la abuela con los ojos salidos para afuera,

mientras en la mano agitaba algo verde y peludo—,

¡Mira lo que encontré en el fondo de

la heladera! ¡ZAPALLO PODRIDO! ¡Con lo

tóxico que es el zapallo podrido! ¡Una familia

entera, con abuela y todo, murió envenenada

con zapallo podrido! ¿Acaso no lees los

diarios, vos?

La Señora Planchita se sintió desfallecer.

Ahora su suegra iría a contárselo a todos.

Antes que nada al Señor de la Fuente (si la

conocería).

Y enseguida a la Gladys, esa harpía.

Nunca en su vida había sufrido semejante

humillación.

En ese momento sonó el timbre.

"Gracias a Dios llegó Florencia", pensó la

Señora Planchita.

Pero no sabía lo que estaba diciendo...

-iHola, abu! —Florencia estampó un sonoro

beso en el cachete de Doña Lola.

—Hola, mi tesorito. ¡Cada día más linda esta

nena, la viva imagen de mi finadita hermana!

Cuando la Señora Planchita vio que Florencia

estaba parada delante de la hilera de

frascos de dulce de tomate, mirándolos fijo,

pensó: "¡¡Tierra trágame!!". Y mentalmente

se encomendó a la Virgen de los Desamparados

para que Florencita no dijera ninguna

inconveniencia.

Pero Florencita era una nena sin pelos en

la lengua...

—¡Abu! —saltó. Y la Señora Planchita corrió

a meterse en el baño-. ¿Otra vez trajiste

dulce de tomate? Pero si tenemos el ropero

lleno. Y a nosotros, el único que nos gusta

es el dulce de leche...

Antes de que Florencita siguiera explicando

que ya los vecinos les habían retirado el

saludo por miedo a que ellos insistieran en

regalarles frascos y frascos de dulce, la Señora

Planchita salió del baño.

Y por decir algo dijo: —¿Vio, Doña Lola,

lo caro que está todo?

Pero Doña Lola era una abuela ofendida.

Y una abuela ofendida no contesta.

En cambio se fija en todo con vista de

águila.

Fue entonces cuando, mirando de arriba

abajo a Florencia y dirigiéndose a la señora

Planchita, la abuela dijo con voz cavernosa:

-¿Cada cuánto le cambias el delantal a la

nena, vos? Porque la Gladys a los chicos de

ella se los cambia día por medio... ¡Y eso

que tiene tres chicos, ja!

—¡Pero yo se lo cambié esta mañana el delantal,

Doña Lola! —contestó la Señora Planchita

bastante molesta-. ¡Lo que pasa es que

Florencita es tan poco cuidadosa! ¡Total, como

los delantales los lavo yo! ¡Y a pura tabla...!

Porque al lavarropas no sé bien lo que

le pasó, pero empezó a temblar, ¡y a dar saltos!

¡Si hasta se me apareció de repente en el

dormitorio, largando agua y jabón por todos

lados! ¡Un susto me di!

Pero Doña Lola todavía estaba atragantada

con lo del dulce.

Así que ni siquiera hizo un comentario y

siguió adelante:

-Claro que Florencita ya tiene edad suficiente

no sólo para lavarse y para plancharse

su propia ropa sino también la del Tito. Yo a

la Gladys desde chiquita nomás le enseñé a

ocuparse de su ropa y de la ropa de sus hermanos.

Para que se fuera acostumbrando

¿viste? Y después no fuera una inútil, ja...

"Mejor no hablemos de la Gladys, esa joya",

pensó la Señora Planchita, que estaba

poniéndose rabiosa. Pero como ella no era

de discutir, quiso cambiar de tema. Y entonces

no tuvo mejor idea que preguntar, señalando

unos paquetes con moño:

-¿Anduvo de compras, Doña Lola?

—Ah, sí —se animó la abuela—. Son unas pavaditas

para los chicos.

Florencita se acercó corriendo.

—¡A ver, abu, a ver!

—Este de moño azul es para Tito: un juego

de química. Después se lo das, pero que lo

abra él. Y este otro de moño rosa —la abuela

sonrió, chocha de la vida— es para vos: ¡un

costurerito con agujas, hilos de colores y dedal!

¡Ah, y una carpetita para que la bordes,

con el dibujo ya marcado, así te sale prolija!

¿Te gusta, corazón?

Esta vez la Señora Planchita, que se la vio

venir, corrió a meterse en la cocina, mientras

gritaba:

-¡Doña Lola! ¿Por qué no se viene a la cocina

a tomar unos mates? ¡Le hice bizcochos

caseros, como a usted le gusta!

Pero a pesar de que abrió la canilla del

agua caliente para que el ruido del calefón

(¿estaría por explotar?) le impidiera oír la

respuesta de Florencita, alcanzó a escuchar,

con toda claridad:

—Pero abuela... ¡Si fui yo la que te pedí el

juego de química! i Y a mí bordar me hincha!

Esa noche, la Señora Planchita decidió tener

una conversación a fondo con el Señor

de la Fuente, porque para ella la cosa con la

Florencia estaba llegando a mayores.

Pero apenas la Señora Planchita empezó a

hablar, el Señor de la Fuente, que ese día estaba

deshecho de cansancio, le recordó que

la educación de los chicos, en especial de la

nena, era cosa de ella; que él bastante tenía

con los dos trabajos y las changas. Y que ahora

lo dejara dormir, que cómo se veía que

ella mañana no tenía que salir a ganarse el

pan.

La Señora Planchita no hizo ningún comentario

y se acostó. Pero no pudo pegar

ojo, y eso que antes de acostarse se había tomado

un té de tilo.

Y como no pudo dormir, se levantó.

Y se fue a la cocina, para no molestar a

nadie.

Y como estaba tan nerviosa pensó: "Mejor

me pongo a hacer algo".

¿Y qué iba a hacer la Señora Planchita sino

ponerse a planchar?

Muy lentamente, porque tenía como un

peso en el corazón, armó la tabla de planchar,

enchufó la planchita de viaje y fue a

buscar los manteles y las sábanas, para repasarlos

nomás, porque estaban plancha-

dos del día anterior.

Al pasar, y casi sin darse cuenta, encendió

la tele.

Cuando volvió a la cocina, la plancha estaba

lista.

Y aunque en la televisión ya no había nada

(eran las tres de la mañana), ella igual,

por costumbre, empezó a mirar.

mirar la raya finita.

Cada día más finita.

Y con la plancha yendo y viniendo sobre

las sábanas y los manteles almidonados, su

imaginación empezó a volar.

Entonces en la rayita de la televisión creyó

ver señoras envueltas en pieles y caballeros

elegantísimos que bajaban de coches largos y

brillantes.

También vio trineos que atravesaban la

nieve, y barcos que se hacían a la mar...

Hasta que, de repente, en la rayita de la

tele se apareció una nena. ¿Una nena? ¿Sería

la Florencita?

Entrecerró los ojos para ver mejor y entonces

se dio cuenta de que esa nena no era

la Florencita, su hija, sino que era ella misma,

Aurora, a la que todos, cariñosamente,

llamaban Planchita.

Se vio chiquita (¿estaría volviéndose loca?)

el día aquel en que dijo la mala palabra que

un nene le había enseñado en la escuela.

Con jabón le habían lavado la boca, y cuando

lloraba le salían globitos de colores. Y entonces

su mamá se asustó y le dijo que lo hacían

por su bien, porque una niña buena no dice

palabrotas.

También se vio ya más crecida, el día que

vino con dos aplazos en el boletín y su papá

le dijo que para qué iba a seguir estudiando,

si total después se casaba y chau. Y que si tenía

dos aplazos a lo mejor era porque la cabeza

no le daba.

Después volvió a verse chiquita, el día que

jugando a los piratas con sus hermanos se

cayó del techo de la cocina. Y vio, o creyó

ver (la rayita había crecido y la imagen cubría

toda la pantalla), la cara de su tía Carlota

que, mientras le curaba los chichones, le

decía que eso le había pasado por jugar a lo

bruto, por andar haciéndose la varonera.

La varonera.

Como Florencita.

Y la Señora Planchita, Aurora, se dio

cuenta de que tenía la cara mojada.

Entonces se quedó un rato apoyada sobre

la tabla de planchar.

Después, tratando de no hacer ruido para

no despertar a nadie, desarmó la tabla, puso

la planchita sobre la mesada para que se enfriara,

apagó la televisión y, en puntas de

pie, se fue a ver a su hija, que dormía en el

comedor.

Entonces la Señora Planchita, Aurora, se

sentó en la orilla de la cama y la arropó bien

a la hija.

Y aunque Florencita dormía a pata suelta,

igual se le acercó a la oreja y le dijo por lo

bajo, como si la hija pudiera oírla:

-Mañana vos y yo nos vamos las dos al cine.

Y después a tomar chocolate con churros,

que tenemos muchas cosas que hablar.

Y le dio un beso que, en el silencio de la

noche, retumbó por toda la casa.

Graciela Cabal

Si hay una escritora que marcó con su obra al grupo, ha sido sin ninguna duda Graciela Cabal, escribió en su libro " Tomasito " editado por Alfaguara a modo autobiográfico: "Nací hace muchos años (sesenta y cuatro) en Barracas, un barrio de Buenos Aires. Desde que era alta como un banco petiso cuento cuentos inventados por mí. Y después, cuando mi mamá me enseñó a leer y a escribir, escribí esos cuentos en unos cuadernitos que yo tenía. Así que siempre fui escritora. Estudié para ser maestra y, más tarde, entré en la Facultad de Filosofía y Letras, porque yo sabía que ahí iba a tener que andar entre libros, que es lo que más me gusta. Fui titiritera, trabajé en escuelas y en editoriales y escribiendo guiones. Ahora ya tengo publicados más de setenta libros para chicos y para grandes (tengo más libros que años). Viajo mucho, por nuestro país y por otros (por suerte me invitan para que les cuente cuentos y les hable de libros). Y una de las cosas que más orgullosa me pone es que fundé y sigo fundando bibliotecas (varias llevan mi nombre, ja). Además de la pila de premios que recibí, ja, ja.
Algunos de mis libros: Miedo, Batata, Secretos de Familia, Azul. Para la editorial Alfaguara y Santillana escribí: Tomasito; Tomasito y las palabras; Tomasito cumple dos; Qué sorpresa Tomasito; Tomasito va al jardín; Barbapedro y otras personas; Cuentos con brujas; Mi amigo el Rey; El hipo y Vidas de cuento.
Tengo una casa viejísima llena de libros y cuadros y muñecas y enanitos de jardín y ángeles y brujas de verdad y de mentira. Tengo un piano que suena solo y muchas plantas. Tengo una gata viejita y sorda. Y tengo una terraza florida con zorzales y benteveos que vienen a comerle la comida a mi gata viejita. También tengo un marido, siempre el mismo. Y tres hijos grandes y varios nietos chiquititos que viven en sus casas pero vienen de visita a jugar con mis juguetes. Y tengo tantísimos amigos, con los que hacemos fiestas de disfraz. ¿Saben una cosa? Estoy contenta con mi vida. Es una linda vida."

De ella: "Secretos de Familia", "Las cenizas de papá" y "La señora planchita y un cuento de hadas pero no tanto" han sido historias inolvidables para el grupo.